SCENES FROM ELSEWHERE · 2026
一些发生在别处的日常。
我在几个不属于现实的地方，留下了一些很普通的照片。
傍晚、衣角、空下来的街道，还有人没有看向镜头的那一秒。
00 / 关于这些照片 · INTRO
I remember the minutes
when nothing happened.
我总是在事情结束以后，才想起拍照。
战斗散了，灯刚刚亮起来，大家忙着回去，或者赶往下一件事。
只有那些没有什么用处的几分钟，还留在原地。
它们没有改变任何故事。大概正因为这样，我才一直记得。
01 / COLLECTIONS
Places, for a while.
它们不在同一张地图上，也没有什么相遇的理由。
不过照片放在一起以后，似乎相处得还不错。
01.1 / LOST ARK
看看更多照片 ↗Minutes between battles.
阿克拉西亚很少安静。
队伍离开以后，盔甲还留着一点余温，夕阳落在空下来的大厅里。
我喜欢拍这些时候。
下一场战斗还没有开始，所以她暂时不必成为任何人。
01.2 / 逆水寒
看看更多照片 ↗When the wind passes.
江湖里的人总在赶路。
我记不住所有人的来处和去处，只记得桥边的风、袖口上的花，还有谁曾在月下停了一会儿。
故事通常记得结果。照片只记得当时。
01.3 / 以闪亮之名
看看更多照片 ↗A diary without words.
有时候，换一条裙子，就像换了一种心情。
布料比语言诚实，颜色也比人更早承认：今天和昨天不太一样。
所以我把它们拍下来，就当是一种不必写字的日记。
至于明天会变成什么颜色，衣柜暂时不肯透露。
02 / LOCALIZATION
When words
travel.
一句话换了语言以后，总会有一点不像自己。
语气会变轻，笑话会迟到，没说出口的部分最容易在路上走丢。
我做的，是回头找一找，再把它们带回句子里。
以韩文原文为基础，整理为简体中文与繁體中文版本，并进行术语核对、语气调整、结构验证与封装。
有些词很好翻译。难的是说话的人，当时究竟是什么表情。
非官方粉丝本地化项目。游戏名称、图像及相关资产归各自权利方所有。
有些画面并没有真正发生过，却在脑海里停留了很久。
它们最初可能只是一件衣服、一段发色，或者某个模糊的表情。
我借助生成工具，让它们慢慢变得清楚，再亲自筛选、调整，留下最接近想象的那一张。
其余的，暂时不去打扰。
04 / ABOUT
HARINEZUMI
我是冬。
我喜欢游戏里的风景、衣服，以及那些没有任务奖励的时刻。
平时拍照、染色、做角色图，也会花很久琢磨一句话究竟应该怎么说。
这个网站没有太宏大的理由。
我只是不太愿意让喜欢过的东西，安静地消失。
This website keeps the things I was not ready to let disappear.
HARINEZUMI, OR SIMPLYFuyu（冬）@Harinezumi_0725 · ON X ↗